为什么我们总对“有毒的关系”欲罢不能？
🚫
银幕里那些有毒的关系
仅从《分手的决心》的片名来看，女主瑞莱最终选择死亡的代价可能有些隆重，但对一段“有毒的关系”来说，这似乎又是禁忌合理的价格。而令这禁忌成立的，其实就是刑警海俊和罪犯瑞莱之间那种充满权力意味、又绝对禁忌的“关系”——猎人与猎物。
© 分手的决心 (2022)
警察爱上罪犯，纳粹眷恋犹太人，学生纠缠老师，受虐者绑缚施虐者。遵从社会规则的我们，总是容易被这些跨越禁忌的故事吸引。为什么我们总是爱看银幕里这些大胆又略显病态的关系？大概是因为禁忌远比浪漫令人上瘾，病症给人带来发烧般的亢奋。
有毒的关系可能轻佻，或许危险，大概率令你毛孔扩张、头皮发凉、神经末梢麻痹，但它也许最接近我们的本性，最让我们的欲望变得显性。
虐恋之爱：
痛苦的？浪漫的？
有毒的关系通常饱含痛苦。《分手的决心》中，警察海俊一面深陷破案的职业自觉里，一面又因为无法将深爱的女人亲手送进牢狱而痛苦。在决定将能证明瑞莱杀人的手机拱手奉上之时，他属于警察的那部分自我就撕裂了，或者说，在他爱上瑞莱，身体与灵魂分裂，肉身离场与瑞莱同处一个空间之时，他就已经被这痛苦的坍缩掩埋。最终我们会发现，他与瑞莱之间猎人与猎物的关系，其实也可以相互倒转。
© 分手的决心 (2022)
但我们依然能感受到海俊在这段关系里“痛并快乐着”，这或许跟朴赞郁将这种痛苦做了浪漫化的处理有关。毫无疑问，这种禁忌是无法被世俗容忍的私人浪漫，关系中那些危险和痛苦的部分，是置身其中的恋人们私人宇宙里的恒星，无法也不能照亮外部世界。
所以，波兰斯基才用《苦月亮》为这些禁忌之爱缔造了一个私密空间，那艘令欲望启航的游轮，也是令关系之毒发酵腐坏的培养皿。奥斯卡和咪咪的关系里曾有爱意，但在奥斯卡对咪咪失去新鲜感以后，他们之间也就只剩暴力与欲望，靠身体的痛与乐才能驱动的爱情关系，甚至已经是精神上的“法西斯主义”。
© 苦月亮 (1992)
与之相比，保罗·范霍文则更进一步，在《圣母》中为另一种禁忌的关系写下了战歌——现代欧洲历史上第一对女同性恋，竟然来自修道院。你很难说清这到底是子民对神性的玷污，还是信徒得到神启的时刻。范霍文对这段关系的刻画是在直接向历史发问，既然修女间的SM之爱是禁忌的，那为何圣女与宗教间的虐恋之爱就可以变得神圣呢？
© 圣母 (2021)
虐恋关系不仅仅是欲望游戏，同样还可以是某种柏拉图式、甚至隔绝了生死时空的有毒的关系，不同于波兰斯基和范霍文关乎身体的“冒险主义”，《鬼魅浮生》里的夫妻则共同缔造了关于爱恋的“纯真主义”，当丈夫去世，妻子因为痛苦而不能自已时，殊不知丈夫的鬼魂也在时时刻刻凝视着妻子，它将恐怖燃烧为痴情，把惊悚软化为执念，从鬼魂那个有些可爱又有些萌化的视角所提取出来的，是对于恋人最终极的虐待——生死的距离。
© 鬼魅浮生 (2017)
滨口龙介显然相当熟悉另一种无需动用丝毫暴力的虐恋之爱，《夜以继日》里的女主朝子遇到了长相一模一样的麦与亮平，她自己都无法分清，到底是在爱着不告而别的麦，还是早已在与亮平的关系里体验了曾失去的一切。不过有一件事倒是可以确定的，那就是有毒的关系里更自私的那一方，总是能得到更多的爱，麦是这样的，朝子也是如此。
© 夜以继日 (2018)
现代社会让一切数字化，也让关系变得更加便捷轻松，我们可以通过在社交软件上迅速右滑提高恋爱概率，也会在速食的快餐爱情里流失对心动的敏感度。在现代的、轻松的、易得的恋爱面前，这些充满痛苦的虐恋情感或绑缚身体，或绞杀神经，简直是情感上的返祖现象。虐恋文化自身那份蓬勃的生命力，以原始力量对抗赛博朋克，用身体陷阵抵御日常庸俗，它们溅满鲜血的痛苦，是电影叙事抵抗日常的“决心”，也是通往极致浪漫的“决心”。
日常之爱：
庸俗的？邪恶的？
如果要选出影史情侣榜单，杰克和露丝一定会在其中，这对银幕情侣在与《革命之路》互文后生长出了更为讽刺的意义，你完全可以用无期徒刑来形容《革命之路》里“杰克和露丝下船之后的生活”。《婚姻故事》或许是稍好一些的《革命之路》，演员妮可和导演查理在歇斯底里的争吵之后，至少还可以挥手告别，重回自己喜欢的事业之中。
© 革命之路 (2008)
但那些日常琐碎对关系的侵蚀腐化则是相似的，主义与梦想无法指导生活，当主人公们终于明白这一点，也就到了对关系说再见的时候。比起那些舞台上燃烧的、艺术的、感性的表达，这更像是一种生活里冰冷的、学术的、计算后的选择。
并非每个人都能经历上面那些释放欲望、肉体冲锋的关系，但平庸之恶同样以它的毒性缓慢腐蚀着大多数人的生活。即便是伊莎贝尔·于佩尔，也无法在《将来的事》中逃过日常生活的诅咒：原本恩爱的哲学伉俪在外人看来是最好的精神伴侣，可最终也会迎来肉体分离的时刻。我们在她和丈夫的关系里鲜有目睹暴力，却能在对方坦陈出轨之后感受到真切的残暴；我们在他们的相处中没看到什么虐待，却能在分走藏书的瞬间体会到侮辱的能量。
© 将来的事 (2016)
创作者有时也会放置一些直接的隐喻，《魅影缝匠》中，服装设计师雷诺兹和服务生阿尔玛之间，存在着悬殊的权力和阶级关系。当一名女性只能担当男性的缪斯而无法参与到他的创作中时，便是对于女性最终极的物化，因为是否要换掉缪斯，只由创作者的灵感决定。显然，阿尔玛只有让雷诺兹吃下毒蘑菇，变得虚弱之后，才能在对他的照料里找到自己在关系中的存在感，这段关系，本身就因为“毒性”才得以维系着。
© 魅影缝匠 (2017)
身体上的无能则又是经常被使用的另一种关系之毒，《女性瘾者》中，遍历无数床伴的性瘾患者乔伊终于找到了真爱杰罗姆，回归日常生活后，她体会到了平凡的快乐，但却无法再在身体上抵达高潮。在寻找性爱合一的无力道路上，两人的关系也开始逐渐崩坏，与乔伊的身体一同遍体鳞伤。身体的无能使得主人公们拥有了无穷的潜能、破坏性的潜能，她们必须要发泄那些精力、耗散那些欲望、摧毁自己和世界，这种破坏力决定了这些关系的非常规化，也让有毒的关系成为必然。
© 女性瘾者：第二部 (2013)
或许是我们太过害怕独自一人，才会即便知道好景不长，也会选择进入一段有毒的关系。或许电影需要为此负责，因为它给我们看过太多理想童话，又灌输了诸多的破镜重圆。人们总相信着那些最糟糕的情况并不会发生在自己身上，如果它们已经发生了，那也只是主人公们即将迎来改变的灵魂黑夜罢了。殊不知，我们的生活根本不是电影，日常的关系也大多撑不到叙事的第三幕，而灵魂黑夜的晦暗与冰冷，早就足以在解决方案到来之前，将我们全部杀死在绝望之中。
禁忌之爱：
乱伦的？堕落的？
与接下来要说的影片相比，《分手的决心》中警察和犯人的爱恋还远算不上禁忌，有一类有毒的关系，在开始之初就决定了它必然遭人唾弃，但即便置身其中者对这段关系的“迷恋”随时可以置换为“反感”，也并不能阻挡爱恋的发生。
洪常秀时时聚焦于类似的有毒的关系，他总是直接向那些已婚出轨者发问，但从不诉诸道德，要探询的从来只有爱的存在。《独自在夜晚的海边》因为其私生活的介入互文，便成为对这种“有毒的关系”的最好佐证，对于更看重爱而非道德的主角英熙来说，与已婚男子的纠葛无关话题性，反倒是爱是生命中唯一值得被证明的东西，无论这爱是否合乎伦理。
© 独自在夜晚的海边 (2017)
虽然俄狄浦斯和厄勒克特拉情结在电影里随处可见，但乱伦关系依然是电影里较少被直接书写的一种有毒的关系，登峰造极者如《洛丽塔》，写的也是继父和继女的关系，《杰克和露丝的情歌》倒是大胆描写了亲生父女间的情愫，但即便片中出现了公牛这样明显的性隐喻，它也被导演处理得更像是一首温柔的成长之歌。法斯宾德主演的《羞耻》把这份禁忌放到了兄妹身上，或许是因为这样的眷恋让男主自己都羞以面对，于是这份情感也就需要另一种羞耻——性瘾来作为掩饰。
师生恋则是另一类不伦畸恋的代表，让女性来担任引导者的角色，似乎能让这样的关系变得更容易被人们接受，从《教室别恋》到《钢琴教师》再到《教师情事》，都书写了这类压抑了自我欲望的女性，与年轻男学生的关系当然非道德，但似乎更多是这些女性通往自我的道路。
上：杰克和露丝的情歌 (2005)
下：钢琴教师 (2001)
无法回避的是，师生恋这样的关系中显然存在着某种“斯德哥尔摩”症结，只是将男性放于未成年、初体验的位置，能冲淡这种受害者视点，如若我们将主角调换为成年男老师和未成年少女，那这些故事大概率会滑落向终极的双重虐待，受害者唯有女性。禁忌已然不再足以形容这样的关系，只能说，希望它们永远是只存在于电影中的故事，但这，也仅仅只是希望而已。
“斯德哥尔摩”式的关系是另一种不同的世界，文学和电影可以将其抽象化、叙事化、浪漫化、癫狂化，但对被这症候缠身的人来说，外部世界的正常逻辑、灵魂道义或许早就成为了无关紧要的机械体制。《午夜守门人》里，集中营幸存者爱上纳粹的故事离经叛道，却又合乎情理，毕竟在集中营的语境下，生理上的斯德哥尔摩也可以转化为欲望上的BDSM。
© 她 (2016)
这种历史虚构的极端处理，同时也意味着现实社会的极端压抑。我们必须在这样的环境和历史背景下才能拿出坦诚与赤裸的态度，直面这混合了欲望的关系，那不也就意味着，同样的欲望已经在现实中躲藏了太久太久了。
所以，到底是禁忌的环境赋予了一切禁忌发生的可能，还是这份禁忌本身就是伪命题呢？如果我们需要历史、政治、体制、环境来担当掩饰欲望的借口，那是否连我们自己，本身就是这体制的斯德哥尔摩受害者？
© 爱恋 (2015)
这或许也是个没有答案的问题，就好像作为观众我们，既不会陷身于《分手的决心》的罪案中，也不会再经历《午夜守门人》的畸形时代，更没有胆量在日常生活里践行上述任何一种关系的轮廓。我们中的大多数，过的是《婚姻故事》里的激烈争吵，亦没有《革命之路》里的黄金皮囊，但这并不妨碍我们同样也可以有海俊和瑞莱那样的决心，去远眺一些山海，旁观一些自由。
© 冷战 (2018)
于是，我们所能做的最大的冒险，便是在这样的电影故事中发泄我们被社会欲望压抑的个人欲望，在体验涉险的过程中无须为涉险的后果负责，在把玩堕落的时候远离堕落，在审阅他人欲望的同时也偷窥自己欲望的内页。这是创作者的欲望泄洪，也是观众的欲望泄洪，导演、演员和观众们一起，都成为了“有毒的关系”的共犯。这或许，也是我们与电影、我们与故事最亲密但也最疏离的一种关系。
🕙✉️🕙
来聊
你在影视剧里看过哪些“有毒的关系”？
撰文／闵思嘉
编辑 排版／夏半
NOWNESS
第四届 #NOWNESS天才计划# 开启征片
2022 第四届NOWNESS天才计划已正式开启征片！我们期待与新一代有想法、有创意的创作者相遇，和NOWNESS一起，以短片联结未来。报名时间从即日起至2022年9月30日，点击 https://campaign.nowness.cn/ 进入官网进行线上报名。
更多「当代观察」相关