景观故乡 | 谢家湾，我曾居住过的小村
谢家湾，别的地方都管这里叫"下面新湾"。
村子很小，曾有十几户人家居住在这里。小村的人以祠堂为中心，在祠堂两边筑巢安家。按照谢氏族谱的辈分排序——"济美立朝阶高扬懋"——我是第七代，属扬字辈（只是我的名字却并没有遵从这个顺序）。整个村子差不多有150多年的历史。
谢家湾更准确的位置是：湖南省耒阳市/竹市镇/新塘村/13组。竹市原本是乡的建制，1995年改制为镇。这间空置的老屋有着“竹市乡新塘村1336号”的字样，显然这个门牌号已经有一定的历史。
不过，就连“竹市镇”这个称呼现在也没有了，2015年，根据耒阳市乡镇划调整方案，撤销竹市建制镇，将其调整划入水东江街道。
我早就跟随父母搬到了耒阳城里。谢家湾日渐凋敝，我想着给这个村子留下一些念想。不过，真要把谢家湾村这一中国传统社区基本结构单元描述清楚，却也并非那样简单。
祠堂的历史大概也有150年。祠堂是现在是唯一让那些搬离村子的人每年都回来的理由。这里供奉着谢家湾村民的祖先，没人敢忘祖，在春节、清明和中元节等重大节日，大家都会来到祠堂祭祀。
不过，祠堂已变得破败不堪。村民曾商讨过集资把祠堂重新修整一遍，但是迟迟未能达成共同协议。年长者有心无力，年轻者有力无心，或许也有可能是既无心也无力。
小时候，整个祠堂就是孩子们的活动中心，这里最能聚集人，也有足够空间开展各项活动，我们在这里玩的最多就是捉迷藏和打麻拐了。虽然现在依然是小朋友们热衷玩耍的地方，但其安全隐患时常令大人担忧。当00后小朋友们跑到祠堂里面玩耍时，大人立马会警告她们："里面危险，随时可能倒塌，千万不要在里面玩耍，听见没有！"
祠堂旁废弃的房子，屋里留下还留有曾经用的灶台。
老迈的祠堂已经破败不堪，一根柱子已经被慢慢腐蚀，随时都有断掉的风险。
《罗渡谢氏续谱卷七》记载，宋末元初年间，中原战乱，先祖在朝廷做官，后起义搞革命失败，带着族人迁徙至江西躲难，后又迁至衡阳地区，一部分散落在衡南，一部分留在罗渡，一部分在公平。族孙慢慢定居扩散，其中谢氏良榜公定居山田村（临近新塘村）。
我从村里的长者谢阶盈爷爷那得知，谢家湾是从山田村分出来的，建村的先祖叫济湖公，生了7个儿子，他带着七个儿子来到这里，后来这7个儿子没有一个活过50岁。"这里风水不行，你看现在人气一直旺不起来。"谢阶盈爷爷说。
在中国传统的村庄，人丁兴旺是第一要事，是外界衡量一个村子强弱最直接的标准。而谢家湾在农村人口外出务工、城镇化的大潮中，逐渐抽空，住户越来越少，老房子也越来越破旧。
现在紧邻祠堂住着的五户人家，早已全部搬空。祠堂左侧建于八九十年代的旧房子还住着五户人家，而右侧只剩一户人家居住，加上后来村民新盖的房子，平时住在村里的也就八九户人家，而且多半是老人留守在家，年轻人外出打工，只在逢年过节这里才显得热闹些。
村里一对夫妻骑着摩托车外出办事。在农村有小车的家庭基本上就属于家境不错的了，一般的家庭最常用的出行工具都是摩托车。
炖萝卜煮肉汤，这道菜是每家每户过年都必须做的，除夕晚上的团圆饭上肯定有这道菜。
这位奶奶大部分时间一个人住在这里，她的大儿子在城区买了房，接她过去住过一段时间，但她还是不习惯，又搬回到乡下。小儿子一直在广西工作，每年只在春节时才回来。
空屋 最早的时候，全村的人家都是围着祠堂居住生活。但随着每家每户人口的增多，慢慢往外扩建，原来的老屋就逐渐荒废了。如今，紧邻祠堂两边的五户人家，房子基本都被遗弃。
瓦房
村里建于八九十年代的那些房子，一家一般只有两间屋子，孩子长大后就自己盖新房子搬出去住了。
瓦房
祠堂右侧剩下的唯一一户人家。平时就两位老人住着，老伯的腿脚不好，所以家里的活都由他老伴担着。
平楼
这栋贴着白色瓷砖的两层小平楼，曾是村里最好的房子。他们最早搬离祠堂两边破旧的房子，早早盖好了新房。这家人90年代就去深圳打工，家里还有人嫁到了香港。他们家几乎是当时村里最有钱的人家。记得小时候去他们家玩，每个房间地板都贴了瓷砖，进屋都要脱鞋，这在当时的农村很少见。
二层
平楼
平楼
我家对门邻居洋飞，31岁。起先在村里理发，2元一次，我读小学的时候在他那剪过好几次。后来他到广州、东莞等地打工。
谢家湾是一个以传统农作物经营为主的村庄，这里经济条件并不富裕。
村里我父辈这一代人都是务农起家，新千年之后，少数想闯出一番事业的人走出农村，到城里做生意赚钱，后来慢慢留在城里定居。留守在村里的人大部分放弃了农田耕种，村子也少有考上大学的年轻人，大部分人选择了外出打工，主要目的地是在邻省的广东，所以大家把打工俗称为"上广"，去广东在他们的概念里就等同于打工。
年轻的打工者一年半载难得回一次家。对他们来说，每年能都赚些钱回家过年就是他们最实际的想法。就像其中一位在外打工的年轻人说："不去外面赚钱有什么办法，我虽有建设家乡的想法，但却没这个能力。"
27岁，我小学同学。现在在隔壁的县医院做医生。
23岁，是村里现在唯一一个在读的大学生，今年大四，学金融证券专业，马上要毕业了，她想去深圳找工作。
32岁。他家原来紧挨着祠堂，也是紧挨着祠堂那四五户人家住的最久最后搬出的一户。现在的新房子盖在村子进口的马路旁边。2002年，他第一次出去打工，去了江门的一家电器厂。如今在深圳的模具厂里工作，一个月5000元左右。他最为希望的是自己明年能结婚。
我老家的房子位于祠堂的右侧（上图右下角那栋），家人早已不在这居住，有部分房间借用给别人。
出生于80年代末的我，童年生活几乎都在这里度过，读完小学后，随父母搬到城区居住，很少回到这里。后来我考上大学，毕业又在外省工作，更多只在春节时才会回来。
大多像我这样的年轻一代或比我稍长些的人，要么已经落脚城市，要么正在尝试挤进城市，谢家湾的人越来越少，村子也变得越来越小，我想自己再也没有机会回到这里继续生活，但这里藏有太多的故事等待记叙。而对于谢家湾的未来命运，我忧心可也无所适从。
这间两层砖房是我的老屋，是我出生那一年建成的。现在回头看这这个房子，连瓷砖都没有帖，外观也没那么大气，但在当时已经是村子里很不错的房子了。
家里的一些大件家具都还在，只是显得格外落寞。卧室的衣柜上还留着当年爷爷的题词，爷爷读了大学，学问很好，书法更是远近闻名。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0195csm44m&width=500&height=375&auto=0
为故乡留一份档案
本文为OFPiX景观故乡工作坊作品
故事还有谢匡时，湖南耒阳人，媒体摄影记者。 谢匡时的故乡故事还可以参见：奶奶离开之后 ；童年捣鼓散记
回复关键词"还乡"，可查看往期更多有关故乡的影像文本
还有更多有关摄影的文章>> 索契摄影项目 | 公益摄影 | 沃克·埃文斯 | 庄学本 | 吴印咸 | 旅行摄影书 | 景观摄影 | 摄影与书写 | 照片上写字 | 马格南 | 马丁·帕尔 | 摄影书的历史 | "研究"摄影书 | TED摄影 | 拉里·托维尔 | 公路摄影 | 罗伯特·弗兰克