查看原文
其他

托尔斯泰:人心里有什么?什么是人无能为力的?人靠什么活着?

托尔斯泰 少数派悦读
2024-08-15


人靠什么活着?文:列夫·托尔斯泰


在一个寒冷的冬夜里,一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店铺后,拖着一身疲累,返回他那破旧的小屋。

突然,他发现,在街角一座小礼拜堂那儿,仿佛有个白色的东西在蠕动……

哎呀!是一个人呢!

凛冽的寒风中,他竟然光溜溜的一丝不挂!鞋匠走到他的面前,脱下了自己的外套,披到他身上,脱下脚上的鞋子,替他穿上。那人依旧动也不动。

“走吧,到我家去。”鞋匠说。

鞋匠太太看到丈夫领了个陌生人回来,脸上的表情瞬间换了个样,因为,她丈夫的衣服竟然全穿在那个陌生人身上。

“给他一些食物吧!”鞋匠对他的妻子说。

“只剩一块面包了!”鞋匠太太大声抱怨着。

鞋匠压低了声音说:“给他吧!他看起来好像已经饿了很久,要是再不吃些东西,他会死的。”鞋匠太太将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位陌生人。那人看了看鞋匠夫妇的脸庞,苍白的脸上浮起了一丝微笑。

就这样,鞋匠夫妇收留了这个倒在雪地的年轻人,并且教他做鞋子。无论教他干什么,他都领会得很快,干起来就像缝鞋缝了一辈子似的。

日子一天一天、一星期一星期地过去,年轻人仍旧在鞋匠家住着,干他的活。他的名声传开了,谁做靴子也没有他做得利落、结实。这一带的人都找他做靴子,鞋匠家渐渐富裕起来。

冬季里的一天,鞋匠正在干活,有辆马车摇着铃铛驶到屋前。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。

老爷把一个包着皮子的包袱放在桌上说:“这是德国货,值20卢布。你能用这块皮子给我做一双靴子吗?”

“行,大人。”

“你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。我给10卢布工钱。”

送走了老爷,鞋匠对年轻人说:“活儿我们接了,可别惹祸。皮子贵重,老爷又凶,可不能出岔子。你比我眼力好,你裁料,我上靴头。”

年轻人接过皮子,铺在桌面上,一折二,拿起刀子就裁。

“你这是怎么啦?真要我的命!老爷定做的是靴子,可你做的是什么?”

他的话音未落,门环响了,进来的是那位老爷的仆人。一进门就大声嚷嚷:“不用做了!老爷还没到家就死在车里了。太太对我说:‘你去告诉鞋匠,靴子不用做了,赶快拿那块料做一双给死人穿的便鞋。’”

6年过去了,年轻人一直留在鞋匠家中,他像往常一样,不出门,不多嘴,这些年来只笑过两次,第一次是女主人给他端上晚饭的时候,第二次是向那位老爷笑。鞋匠对自己的雇工满意极了,再不问他的来历,只怕他离开。

有一天,有个女人上鞋匠家来了,身上穿得干干净净,一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样,只是其中一个左腿有毛病,一步一跛的。

女人在桌边坐下,说:“我想给两个小丫头做皮鞋,春天穿。”

鞋匠量了尺寸,指着小瘸子说:

“她是怎么成这个样子的,多好看的一个小姑娘,生下就这样吗?”


“这是五六年前的事了,”她说,“那时候我和我男人在乡下种地,跟她们的父母是邻居。那家只有当家的一个男人,在林子里干活。有一回,一棵树放倒的时候压在他身上,把五脏六腑都快压出来了,抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿,就是这两个。家里穷,又没人帮忙,那女人孤零零地生下孩子,又孤零零地死了。

“村里的妇女只有我在奶孩子,人们就把两个丫头暂时抱到我家去了。那时候我年轻力壮,吃的又好,奶水多得直往外冒。上帝让这两个丫头长大了,而我的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我孩子,可是日子越过越好。要是没有这两个丫头,我该怎么过啊!”

鞋匠送妇人出去的时候回头看了看年轻人,只见他坐在那里,把叉在一起的两手搁在膝头上,望天微笑。

鞋匠走到他跟前问:“你怎么啦?”

年轻人从板凳上站起来,放下活计,解了围裙,向鞋匠鞠了一躬,说:“请主人原谅。上帝已经宽恕了我,请你们也宽恕我。

“我本是天使,上帝派我去取一个女人的灵魂。我降到地上,看见一个女人病在床上,她一胎生了两个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动,母亲无力起来喂她们吃奶。她看见我,明白是上帝派我来取她的灵魂,就哭了,并且说:‘天使啊!我男人刚死,是在林子里给树砸死的。我没有姊妹,也没有三姑六婆,没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂,让我自己把两个孩子抚养成人!孩子没爹没娘活不成啊!’我听信了她的话,对上帝说:‘我不能取一个产妇的灵魂。’上帝说:‘你去取这产妇的灵魂,以后你会明白三个道理:人心里有什么?什么是人无能为力的?人靠什么活着?等你明白了这三个道理,再回天上来。

“我又回去取了那产妇的灵魂。

“两个婴儿从母亲怀里滚到床上,母亲的身体倒下时压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空,准备把产妇的灵魂交给上帝,但是一阵风吹来,折断了我的翅膀。那灵魂独自到上帝那里去了,我摔到地上,倒在大路旁。”

接着天使说,“当你的妻子将橱柜里仅有的那块面包递到我的手中时,从她的眼神,我想起了上帝的第一句话,‘你会知道人心里有什么’。我明白,人心里有爱。上帝已经开始向我显示他答应向我显示的东西,因此我高兴极了,第一次露出了笑脸。


“我在你们这里住下来,生活了一年。有个人来定做一年不会坏、不开绽、不变形的靴子。我看了他一眼,忽然发现他背后站着我的朋友——死亡天使。只有我看得见这位天使,我认识他,并且知道,在日落以前这个阔佬的灵魂就要被取去。于是我想,这人要给自己预备一年用的东西,却不知道他活不过今夜。我便想起上帝的第二句话:‘你会知道什么是人无能为力的’。

“但是我还不明白人靠什么活着,于是我继续等待上帝向我揭示最后一个道理。第6年来了两个小姑娘和一个妇人,我认出这两个小姑娘,知道她们是怎样活下来的。于是我想,当那位母亲求我为了两个孩子留下她的灵魂时,我听了她的话,以为孩子没爹没娘就没法活下去,结果一个陌生女人把她们抚养大了。当这个女人怜爱别人的孩子而流下泪来的时候,我在她脸上看见了真正的上帝,并且明白了,人靠什么活着。我明白,上帝向我揭示了最后一个道理,并且宽恕了我,所以我笑了。

“我现在明白了,人们活着完全是靠爱。谁生活在爱中,谁的生活里就有上帝,谁心中就有上帝,因为上帝就是爱。”



托尔斯泰有多伟大?在他去世后的一个多世纪里,他的文学魅力与思想影响力都有增无减。阅读他作品的人遍及世界各地,同时也包括许多著名作家。普鲁斯特曾评价托尔斯泰;“自然而然”和“伟大”,因为他在托翁的作品中看到了“一个安详的神道的裁判”;海明威也自称“没有足够的勇气与托尔斯泰较量。”高尔基则这样总结托尔斯泰的一生:“他孤独地走遍了思想地沙漠去寻求包罗万象的真理,却始终没有为他自己找到它……”陈丹青:我完完整整地看了三遍《战争与和平》,从十四岁看到四十岁,每一次读都像第一次读,有一种又熟悉又陌生的感觉,如同旅行,看到最后总是有点难过,觉得这样的日子不会再有。木心:安娜身上渗透了托尔斯泰的魂灵。他把自己种种不可实现的幽密情愫,放在安娜身上。这件事,只好与托尔斯泰一对一面谈,他会承认。有人说,人一生一定要读三本书,20岁以前读《悲惨世界》;20岁到40岁读毛姆的《刀锋》;40岁以后,读托尔斯泰的《复活》,就你一辈子不管过得多好,总有些人你对不起,有些事你没做好,要反省……。在托尔斯泰的作品里,既有对人性近乎“疯狂”的探索,也有描摹整个19世纪的野心。托尔斯泰的著作值得一读再读。为此,先知书店诚挚推荐《托尔斯泰文集》(人民文学出版社布面精装纪念版)。文集包括了托尔斯泰最具代表性的三部长篇巨制——《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》。三部书均由俄罗斯文学翻译大家、被称为“托尔斯泰的中国知音”的草婴先生翻译,文笔优美、译文准确,最大限度保留了托尔斯泰原著的文学魅力。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏,重读托尔斯泰(还可在规格中一并选购“陀思妥耶夫斯基文集”)


▍延伸阅读

托尔斯泰:为了看到光明的真正的本相,自己必须成为真正的光明

托尔斯泰为何伟大?

莫言偶像,已退出群聊

谁人不识王鼎钧?

苏格兰启蒙运动:奠定现代文明的四块基石

李硕:写这本书犹如独自走过撒满尸骨的荒原,直面历史深渊的恐怖

有些人稍有权力便耀武扬威

关于1944-1950这段历史,如果只读一部书,读这本就够了

人类文明史中的七大教训

刘擎:不计代价为孩子的教育出钱出力的家长,其实就像是赌徒



修改于
继续滑动看下一个
少数派悦读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存