2023年4月20日 ，马斯克带领下的 SpaceX 再度迎来高光时刻，为重返月球而生的，人类史上最长最大推力的“星舰”迎来首飞。虽然这次测试以失败告终，但毋庸置疑的是：人类航天史正在被改写！
▲星舰发射前，安装了33台猛禽的B7发动机静态点火测试在六年之前，我们一直听到的是马斯克领导下的特斯拉亏损裁员、多少项目关闭、员工如何吐槽。但，在2018年2月6日之后，没人敢再质疑特斯拉电动车的性能和续航了。在2018年的这一天，一辆红色特斯拉敞篷跑车被SpaceX公司的“猎鹰”重型火箭送入太空，它将以每小时10.7万公里的车速，飞驰在长达9.4亿公里的环型跑道上，本次旅程将长达10亿年。
这辆跑车是以环太阳轨道作为永恒的赛道，它的对手不是其他赛车，而是包括地球在内的八大行星和亿万小行星、彗星，这是超越了普通人想象力的浪漫和壮丽。
这一天，和今天一模一样。点开各大网站新闻的评论区，不出意料地吵成一片，大众关心的不仅是一起科技新闻，也不仅是钢铁侠本人的传奇经历，还包括一个明显的事实：摘下航天领域王冠的，是一家成立仅仅十几年的私人企业。越简单，越重要。在这一刻，我想重复阿姆斯特朗在登上月球前所说的话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。在诸多高科技产业中，没有哪个能像航天产业那样，如此纯粹地承载了人类的梦想。众所周知，飞向太空是下一个大航海时代，是人类对自己的终极超越，它让地球上的一切争端都变得渺小而无意义。可是此前，它却已濒临死亡。1957年，苏联发射第一颗人造卫星。1969年，美国完成阿波罗登月计划。过去的半个多世纪，人类走入太空，登上月球，登陆车到达火星，探测器飞向太阳系边缘。然而，这场向宇宙的进军是注定死亡的：看似波澜壮阔的航天时代，只持续了十多年就迅速冷却和落幕；如今，自1972年以来，人类已超过半个世纪没有登上月球；当年的航天英雄已经老去，宝贵的技术资料在故纸堆里积满灰尘，曾经的超级工程逐渐成为历史的遗迹......因为最根本的问题无法解决：航天产业没有商业化，不能依靠自己生存。六十年来，太空工程始终掌握在国家的手里，所有的太空计划，都只是单方面的巨大投入，几乎没有商业回报。苏联和美国进行太空竞赛，是为了追逐国家的荣耀，为了向全世界展示，谁才有资格带领人类进军未来。梦想是光辉的，却从来都不是免费的。苏联为了应对美国的“星球大战计划”而加剧了经济困难，提前迎来了解体的命运。NASA（美国国家航空航天局）数十年来一直面对国会和民众的质询：为什么纳税人的钱，要用在大部分纳税人无法受益的事业上？不管NASA的回答多么堂皇有力，一个明显的事实是：航天竞赛是注定不可持续的。随着苏联解体，冷战结束，航天经费大幅缩水，人类的太空时代悄然落幕。当国家不再愿意为了面子支付账单时，一个只能吸血而不能输血的超级工程，就再也没有理由和动力支持下去了。这是因为，人类的太空梦想，还停留在郑和的航海时代。500年前郑和的航海，正是一次不计成本、不计回报的国家行为，却最终什么都没能改变。西方大航海在起步之初，虽然也受过贵族和王室的资助，但技术和规模都远远无法与郑和相比，可他们追求的却是实实在在的现实利益。大航海不再是帝王炫耀伟业的工具，而是寄托着千千万万普通人发家致富、改变命运的梦想，让每一个个体自发、自愿地投入其中，艰苦创业。大航海时代的开始，靠的不是国家主导，而是以个人奋斗和自我实现为驱动的冒险家，商业文明的基石是个人主义。
▲马斯克的星舰首飞测试，正如迪亚士的航行，虽然失败了，却已绕过了“好望角”。马斯克的伟大在于，他击碎了一个迷信：航天是国家工程的最后堡垒。很多人认为，航天是赚不了钱、也不应赚钱的战略工程，只能由投资可不求回报的政府来主导。同500年前航海家一样，让马斯克成功的并非技术，几十年前的土星五号有更强大的运载能力，最终的命运却是在仓库里吃灰直至报废。让马斯克成功的，是私人企业对市场的敏锐嗅觉。美苏航天部门由政府出资，由科学家和工程师主导，尽管开启了声势浩大的工程，却无法把飞向太空变成一场简单的生意。尽管NASA的科学家们有着伟大的情怀和牺牲精神，可他们花的是政府的钱，也不对市场负责——这就带来了经济学意义上缺乏激励和风险约束的“道德风险”，必然产生巨大的浪费和低效。而马斯克所掌舵的SpaceX，是一家自行承担收益和风险、经历了市场优胜劣汰的私人企业，天生就有市场竞争的基因。他们理解生存问题，也能为了生存最彻底地爆发出自身的潜能和创造力，以常人难以想象的方式，去发现市场需求，优化生产成本，从而在市场竞争中活下去。用简单的事实就可以说明马斯克的成功：在猎鹰之前，现役最先进的重型运载火箭是NASA的德尔塔4重型火箭，运力不到猎鹰的一半，成本却达到了猎鹰的近5倍！更何况，马斯克经过多次试验成功地回收了助推器！按照计划，将来“星舰”的助推器也将实现回收再利用。要知道航天产业成本高昂的原因，很大程度是因为一锤子买卖——设备只用一次就作废了。就好比我们开车去北京后，就要把车扔掉，自然等于路费提高了成百上千倍。所以，可回收火箭被视为航天商业化的里程碑，而有能力进军和攻克这一领域的，只会是SpaceX这种私人公司。马斯克的商业运作堪称教科书。他花了一亿美元，为特斯拉汽车拍了一次可以载入史册的传奇广告和超级大片，也必将为特斯拉的股价带来强有力的支持。会有众多的投资人和消费者为马斯克的梦想买单，他的背后，是远远比国家机器更强大的力量。低成本航天的时代已经在向我们招手，航天产业看到了商业化的曙光。当航天产业不再亏本，不用再花纳税人的钱，能够依托市场而逐渐壮大时，就是人类的又一次转折点。当一个潜在的万亿级产业不再需要输血，自身就能完成造血，可以想象的是，资本将不断涌入，新的公司层出不穷，优秀人才投入其间。这项事业将不再是科研机构的孤独坚守和政府的低效投入，来自全民的创业动能，必将撕毁一切陈旧的认识和观念，开启新时代的纪元。太空技术实现商业化之日， 就是人类宇宙梦想实现之时。这一刻，人类已经等待了半个世纪，未来五百年的机遇也逐渐浮现。▲贝佐斯的“蓝色起源”商业太空公司，同样实现了亚轨道火箭回收技术在网络上，爱国者们有一句流行的口头禅“我们的征途是星辰大海”。这句话很燃，出自日本作家田中芳树的太空歌剧小说《银河英雄传说》。如今，在星辰大海的征途上，最具活力的私人企业家已经走在了前面，这不仅是一场科技竞赛，更是一场体制竞赛，如果还继续故步自封，不愿放开管制和垄断，拥抱自由市场，结局必将是在下一个五百年的再次落后。我们的企业家从来都不缺雄心，也不缺想象力和行动力，缺的只是自由和法治，是公平的竞争机会。▲冯仑“风马牛一号”是中国第一颗私人卫星，也是世界第一颗全景卫星星辰大海跑道上的合格玩家是谁？谁又将获胜？在太空中永恒奔驰的特斯拉跑车，用上面刻着的产地给出了最好的说明，不是“Made in America”，不是“Made in SpaceX”。真正伟大的企业家和创新者，早就超越了狭隘的格局，车上刻的是“Made on Earth by humans”（地球制造，人类生产）。正如康德所言，让我们震撼与敬畏的，只有头上的星空和心中的道德。星空和道德永远令人神往。问题在于，当星空已在马斯克脚下时，我们的哥伦布、麦哲伦在哪里？中国的马斯克又在哪里？要回答这个问题，答案可能是多方面的。但最主要的应该离不开两个层面：·社会层面：商业和资本的发展程度，离不开大的社会环境。现代人类社会的大部分科学、技术和商业的创新，都来自资本主义社会。只有在资本主义足够发达，市场足够自由，私人财产权得到充分保障的社会里，私营企业家才可能有信心和勇气去追求“航天”这种原本属于“国之重器”的商业冒险。同时，也只有保证充分开放的商业环境，才能保证芯片、AI等高新技术产品的供给。
·个人层面：中国不出马斯克，不是因为没有优秀的人才，也不是因为没有好的物质条件，而是没有新认知的环境，人们普遍欠缺一种对“未来”的远见和认知。马斯克真正厉害的地方在于他对人类未来的危机感和行动力。未来的世界、未来的技术，未来的工作，甚至未来的道德，都注定发生天翻地覆的变化，但国内又有多少人真正关注并思考这些呢？▲马斯克对未来的关注近乎痴迷 | 未来火星基地想象图说起来简单，对我们来说，仅这两个方面就像隔着一座高山，再加一片大海。我们需要透彻地了解关于资本主义的一切，可当下社会又在走回头路，人们对资本主义的误解也越来越多；我们亟需完善对未来的认知，可人们普遍受困于现实，无数企业早已不想未来怎么发展，而是怎样活下去.....然而，不理解资本主义的本质，商业发展注定是难以长久的；不重视未来的企业，也难以走出现实的泥潭。为此，先知书店特别推荐两套书：一套书纠正错误观念，揭开西方国家发达的核心秘密；一套书以前沿视角，透过四个维度，洞悉人类未来社会发展的机遇和挑战：
◎“读懂资本主义”六书——认识资本主义的本质，理解资本运作的规律和秘密：资本主义的本质，是一种开放秩序，它推动着人类文明的进步。今天资本主义所呈现的主要形态，如私有产权、契约精神、自由市场、强化市场型政府等，都有赖于此。只有一套能够让财富持续创造出来的观念和秩序，才是人类文明应始终追求与捍卫的。在这种秩序之下，个人财产和自由得到有力保障，普通人致富和梦想才成为可能。◎“未来四书”——洞悉未来世界的趋势和法则，走在新世界的前沿：对于未来，马斯克认为，“最有危险的事情，就是不采取任何行动”。AI、区块链、机器人技术、合成生物学、3D打印、加密货币、量子通讯......未来世界，注定被技术重构。未来的工作问题、未来的道德问题，都是将来所有人都必将面对的问题。早一点思考未来，才能更好地把握未来，在瞬息万变的世界里掌握先机，避免被时代淘汰。马斯克只有一个，他的成功或许难以复制，但诞生他的社会环境以及他所关注的未来世界，却是每个人都可以研究和理解的。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏以上两套好书（含独家书）：
▍延伸阅读
马斯克：ChatGPT后，教育最核心的是培养批判性思维
权力与财富：资本主义到底是什么？
罗素：如何避免愚蠢的见识
坚持看完后会被沉重的压抑感折磨，的确不适合让普通大众接触
秦蓓蓓：我的父亲秦晖
张鸣：秦晖，不止一次让我感到震惊
邓晓芒：我的妹妹残雪
1862年，马克思评太平天国（完全失望）
王瑞芸：艺术，是一种文明最醒目的招牌
科学与宗教的边界：事实交给理性，意义交给信仰
好父亲是一个社会的稀缺品