查看原文
其他

在村上春树的1Q84年,孤独是一种力量

三上文存 2020-11-03

东京,年轻女子青豆乔装打扮,杀死一个个滥施家庭暴力的男人;而天吾一面当数学教师,一面写小说。两个本来绝无可能相会的人,因为一部神秘小说《空气蛹》,开始进入1Q84年,被卷入各种神秘莫测的事件。


《1Q84》故事场景之一:东京之夜


01


2009年5月,沉默数年之久的村上春树推出了长篇小说《1Q84》,内容一概保密,除了书名,其余不得而知。日本各大书店纷纷设立村上专柜,新书一摆上书架,立刻就被排成长龙的村上迷们抢购一空。 上市一个月便创下销量超200万册的奇迹。



次年,《1Q84》中文简体隆重上市。第1部、第2部首印100万册。由于预定数量持续走高,供不应求,紧急加印20万册,上市后很快销售一空。


这部塑造了如此 “出版史传奇”的长篇巨制,也是村上春树历时七年悉心打磨的、个人写作史上的里程碑。村上春树自己说道:我想将这个时代所有世态立体地写出,成为独有的“综合小说”,超越纯文学这一类型,在当今时代的空气中嵌入人类的生命。



一个带着神秘色彩的利落开端,引出杀手、畅销书、平行世界、小小人、先知等诸多元素……各怀特质的人物轮番登场。


哪怕是对村上写作风格了如指掌的资深读者,也惊叹道:这一次,村上变了!没有青春懵懂的哀愁,没有若即若离的眷念,心性坚定的角色快步登场,细密的命运齿轮咬合转动,发生微妙的偏移,世界就此改变,故事拉开巨幕。


02


不管喜欢还是不喜欢,目前我们已经置身于1Q84年。空气变了,风景变了。我们必须尽快适应这个带着问号的世界。


没读过这部作品的读者往往会好奇,1Q84年到底代表什么?



在日文中,“Q”和“9”的发音刚好相同,这是村上的巧妙设定,而Q也是英文Question Mark的缩写,意指1Q84是个充满疑问、混沌不清的年代。村上春树曾在接受专访时透露:“小说很长,简直太长了,每天有五六个小时都要坐在桌前,它将成为我最重要的作品。”


准备动笔是在2006年的秋天,那时村上春树还在夏威夷。最初的念头是写一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女,相互寻觅对方的故事,并将这个故事变成复杂的长篇。其余的梗概并没有考虑,这是村上的习惯,先在脑海中浮现这样微小的片段,之后顺其自然发展。


他根据巴赫的《平均律键盘曲集》的格局、长调与短调,来决定交替地写青豆与天吾的故事。女主角青豆从高速公路的避难阶梯走下来,便一脚踏进了1Q84年,现实场景犹如墙皮剥落,一点点露出非现实之处,天空中浮现出两个月亮,世界仿佛在以一个微妙的角度,朝某个方向倾斜。


为何要搭建一个这样的非现实世界,村上说,对于自己所处的世界究竟是不是真正的现实世界,越来越不自信,大约是现代人的典型心理。也许一个不在此处、而在别处行进的世界里,小布什没有连任,伊拉克战争也没有引发。和村上以往的小说气息不同,《1Q84》的情节迷离吊诡,节奏紧凑绵密,读者很容易追随书中的人物,落入1Q84年的气旋,不由自主地被带着前行。这种气势与节奏是他的作品中前所未有的。


男女主角青豆和天吾,是两个在少年时期被孤立、被排除、生命暗淡的孩子。与他们经历过不幸的童年相似,其他登场人物也几乎都处于社会边缘,受过深重的创伤,“暴力以某种名义贯穿人间的空白地带,有如空气之蛹,无孔不入”。《且听风吟》与《1973年的弹子球》中没有出现的暴力等元素,随着不断的写作,也成为村上笔下时常追问的重要元素。可以说,这部书是迫近人类灵魂的重要之门。


03


1Q84年的奇妙之处,则是现实世界中的人物的命运,可以在这个世界里,凭借自身的力量被改写。小说中登场的人物,几乎都凭借自身的力量逃离了过往的绝境,在孤独之中重塑了自我。


曾经,在村上春树的森林里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。《1973年的弹子球》中,村上曾借主人公之口叹息:世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有,你也最好相信。多年以后,他果然用《1Q84》,回应了自己的答案。


《1Q84》故事场景之一:东京街头


在1984年的现实世界,青豆和天吾握住彼此双手的那一刻,人生大门洞开,阳光轰然洒落。然而此后,他们还是被不由自主的命运带入了茫茫人海,绝无重逢的可能。


而1Q84年裹挟着时代的洪流,悄然改变了他们生命的轨道,让两颗遥遥相对的行星依靠爱的引力缓缓地靠近。在这个世界里,如果你足够坚信,一切都能成真,包括爱。


或许一切盛大背景,只为一份微末的感情而铺陈。又或许交叉的世界,仅仅是为了爱而存在。在时光的两端,两个人向着对方伸出手去,所有的疑问在这一刻得到了解答,所有的伤痛在这一刻全部释怀。


《1Q84》让人看到,写作多年之后,对于很多事物,无论是追求还是迷惘的,失去的还是拥有的,村上春树的态度不再摇摆,明朗坚定。他不对时间的力量嚅嚅叹息,而是让笔端的人物去勇敢地与时间角力。同时也让捧卷阅读的我们,在面对深不见底的孤独时,能毫不畏惧地拥抱它。


时间是作品最好的证明。创作40载,《1Q84》已经成为读者心中村上春树的巅峰之作。绝爱、命运、时代,村上用《1Q84》串联起无数颗孤独的心灵,告诉他们——每个人都可以凭借自己的力量,改写自己的命运。去吧,去发现属于你的1Q84年。



《1Q84(套装共3册)》包括了《1Q84BOOK 4月-6月》、《1Q84BOOK 7月-9月》、《1Q84BOOK 10月-12月》。这是使村上春树成为大师的长篇小说。梁文道曾说《1Q84》好玩的是他把学运的狂热信仰倾向跟极端主义,比如一些邪教,两者做了联系,都是狂热信仰,甚至这个联系是把他两者直接勾连,学运一帮激进派直接变成邪教,本来追求理想世界,怎么会变成这个样子,我觉得这是很有意思的一件事情。



推介理由:“不管喜欢还是不喜欢,目前我已经置身于这‘1Q84年’。我熟悉的那个1984年已经无影无踪,今年是1Q84年。空气变了,风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林中的动物一样,为了生存下去,得尽快了解并顺应这里的规则。”


小编推荐价:98元


点击阅读原文,填写收件人信息,即可购买。

      

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存