那是1942年，中国正在艰苦抗战。作家王鼎钧那年还是一个17岁的少年，要告别家人，从当时的日占区穿越到大后方，这是他人生中的第一次离家远行。在那个兵荒马乱的年代，这也许就是生离死别了。临行时，他的母亲叮嘱了他这么一番话：“行万里路，读万遍经。笨鸭早飞，笨牛勤耕。让小的敬老的，拿次的留好的。宁欺官，不欺贤，宁欺贤，不欺天。人多的地方不去，没人的地方不留。赞美成功的人，安慰失败的人。犯病的东西不吃，犯法的事情不做。不要穿金戴银，只要好好做人。墙倒众人推，我不推；枪打出头鸟，我不打。种瓜得瓜瓜儿大，种豆得豆豆儿多。”50年后，这番话，被王鼎钧先生写在了他的回忆录里。今天的我们，很幸运没有生活在那个兵荒马乱、物质匮乏的年代，但每天的生活，还是会被各种信息、各种可能性冲击得无所适从。每当此时，不妨向这种朴素的道德直觉求助。对我们唠叨这样的话的人，未必有多少学识。但是，妈妈的话也许来自妈妈的妈妈，乃至更久远的先祖。薪火相传，它凝结的是中国人传承了几千年的生存智慧。它们早就被用这样的民间格言记录下来，而且经过了岁月的反复冲刷与验证。这才是真正靠得住的东西。这段话值得我记在小本本上，就是因为那个场景。在生离死别的时刻，一个母亲叮嘱的话，一定经过一番内心的挑选；选出的，一定是可以经得住时间的话。王鼎钧回忆录里记录的好些人和事，给人印象深刻。历史学家高华生前最后一篇文章，就是推荐我们读他：“他的书，既是为历史做见证，也给我们启示和教益。”在台湾，王鼎钧的名字家喻户晓、无人不知，被台湾媒体称为“一代中国人的眼睛”。
鼎公已97岁高龄，人到晚年，耗尽17年，完成四册大书：《王鼎钧回忆录四部曲》，写尽一代中国人的因果纠结、生死流转。抗战时期，王鼎钧先后在日军占领区，和抗战大后方生活；内战时期，他成了国民党宪兵，看见了国民党最巅峰状态，后来沦为了解放军俘虏，在解放区生活；1949年后，他来到台湾。鼎公说，“我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是叫我做个见证。”抗战、流亡、内战、白色恐怖……这四部回忆录脉络清晰，藉个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代，读来仿佛章回小说，精彩故事一个连接一个——这，其实是耄耋之年的鼎公，用自己的青春与血泪换来的！难得的是，鼎公并未将回忆录写成自己的血泪控诉，而是以文学的求美、史学的求真、哲学的求解，将血泪化成明珠，不见煽情，不见呐喊，平心静气，却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。三联书店总编辑李昕说，“这部书，简直是可遇不可求。我们当即决定加入版权竞争。同时，我承诺，尽最大努力保持作品原貌不变。”陈丹青：最近天天读王鼎钧回忆录四部曲，好看极了，生怕读完。林达：王鼎钧是我最喜欢的中文作家。鼎公的四部回忆录在大陆出版，是读者的一件幸事。席慕蓉：谁在告诉我们真话，谁在告诉我们每个人真实的心理所受到的伤害，那大概只有王鼎钧这4本书。鼎公一点一滴地把“历史上最大的骗局”给我们解开。我们不能够明白的问题，父母不能讲的场景，都在他的书里出来。亮轩：《昨天的云》，写他的童年和家乡。《怒目少年》，写他抗战逃难的初期。《关山夺路》，写国共内战，所见所闻，所受到的刺激，精彩绝伦，你才知道什么叫国共战争。我们都人云亦云了一辈子，读到王鼎钧才算打开我们的眼睛。《文学江湖》写他在台湾被特务折磨的经历，我们才知道什么叫白色恐怖。各位，教科书都扔了吧，好好读王鼎钧的回忆录，比什么书都有用。为此，诚挚推荐“王鼎钧回忆录四部曲”，随着那一代人远去，类似的回忆录以后不可能再有，鼎公的这份记录是极为稀缺的。如果相信历史是有价值的，不妨读一读这位百岁老人的书，别人吃过的盐，走过的桥，对我们不无禆益。●最真实的历史：融合微观的自传和宏大的历史变迁，没有枯燥的说教，只有个人活生生的经历。这样的文字，别处看不到。●经典稀缺：大陆非常缺少这类完整记录中国现代史且文笔绝佳的作品，数次上架，数次断货，口碑极佳。力荐你读读这套书，如果你没读过，那你太幸运了，还有这么好的书待你享用。识别下图二维码，即可一键收藏！
▍延伸阅读
这样一本书是危险的（绝版遗作，一字未删）
刘瑜：拒绝谄媚的人，最令人欣赏
杨天石：蒋介石的棺盖虽然早已盖上，但离论定尚远
近代中国如在悬崖上走路，一步三回头，步步惊心
历史学家马勇：蒋廷黻的这个看法虽说残忍，但确实是对的
读完大为震惊！（这样的文字，别处看不到）
唐德刚：袁世凯，可惜了
巨流河！巨流河！
黄仁宇｜他的个人“失败”，映射着20世纪中国的挫折
杨奎松：黄仁宇回忆录讲述的一个细节，听得人头皮发麻
他再晚一步，我们今天就看不到这些绝密档案
上帝爱谁我不知道，但他一定恨沈志华
杨奎松：我在台北查档案（有点离奇，但事实如此）