世界上许多国家，在现代政治体系下会保留部分传统，以形成多元格局，维护族群的文化多样性和权利。一些传统之下的领袖，以传统为名，行特权之实；而人们所珍视的传统，则沦为工具、帮凶。南非的祖鲁人（Zulus），最近遇到的大麻烦，便起因于传统。祖鲁人是南非最大的族群，生活在南非东部的夸祖鲁-纳塔尔省（KwaZulu-Natal）。2020年10月，南非著名的维权人士恩古巴内（Sizani Ngubane）接到一个案子。这些祖鲁人，居然要给他们自己土地上建的自己的房子交租金，交不上就会被赶出去。这是1994年，南非结束种族隔离，建立民主南非之后的选择。执政党非洲人国民大会（African National Congress/ANC，简称非国大），为了争取地方酋长的支持，在宪法的框架下给予了他们部分特权，例如酋长可以拥有自己治下的土地，控制着土地的资源分配。在祖鲁地区，夸祖鲁自治州（班图斯坦）颁布《因戈尼亚信托法》（The Ingonyama Trust Act），根据这个法案，祖鲁人的土地全部归祖鲁酋长，由信托基金会提供管理和服务。
从这个角度来看，土地属于祖鲁人酋长，酋长委托信托公司管理，信托公司和承租人有合约，承租人交租金，没有一点问题。
但来维权的祖鲁人却不这么认为，他们坚称土地属于自己。维权方的辩护律师也指出，在种族隔离期间，农村地区的黑人拥有土地居住权（permission to occupy，简称PTO）。政府特意给农村或是一些未开发的土地以特许经营权，被授予的人可以在这块土地上生活，但并不拥有土地的所有权。这虽然是一项非正式的权利，但是在种族隔离结束后法律规定，若未得到持有人的同意，不得撤回该权利。也就是说，信托公司和居民签订承租协议，其实是单方面越过了土地居住权，已经违法了。另外，来维权的祖鲁人在签租约这件事上，也和信托公司产生了争议。来找西扎尼的祖鲁人中，有一位身患中风的老人。她谈到自己和其他居民曾被召集到一个会议上，被要求签署租赁合同。合同是全英文书写，这个老人看不懂合同上写的什么，很久以后她才发现自己每个月需要支付约100美元的租金，才能住在现在的房子里。显然，在祖鲁人看来这是信托公司在诈骗，但信托公司却认为他们没有强迫任何人签订租约。祖鲁人认为自己拥有土地居住权，而酋长拥有所有权。有土地居住权，意味着可以居住在这片土地上而不需要交钱，但酋长利用所有权收租，本身已经违法。这中间的问题是，谁拥有真正的财产权，土地财产属于谁？祖鲁酋长的所有权，是政治意义上的，还是产权意义上的？
祖鲁人毕竟从来没有为自己的居住交过钱，而且，按照常理，一个人居住在自己家里，也不应该给自己建的房子交租金。
但现在，酋长利用所有权造成了这一悖论，酋长实际上扩大了自己的权力。那这种权力扩张是通过什么完成的呢？那位身患中风的祖鲁老人在签订租赁合同时，曾被告知，如果他们不签合同，「酋长将不会承认他们是这个社区的一部分」。显然，酋长的「承认」很重要，这无疑象征着一种「传统」。也就是说，祖鲁人身上不仅有制度上的大山，也有一座传统的大山。
祖鲁酋长为何能够如此堂而皇之地剥夺祖鲁人应有的一切？| 「知鸦」通识课「人类历史上的24个关键时刻」，选取了有关推动个人权利生长、科学发展和制度演进的24个时刻，以呈现近500年来人类社会发展的现代性面貌，从细节上深入把握现代文明发展的历程。限时扫码，享5折特惠。此后，在首领沙卡·祖鲁（Shaka Zulu）的带领下，逐步征服周边部落，最终建立了强大的祖鲁王国，占地3万多平方公里，拥有10万常备军。在祖鲁王国内部，沙卡实行中央集权，还形成了统一的祖鲁人民族信仰，强化领导人的地位。强大起来的祖鲁王国遭遇了南非两股外来势力的扩张：布尔人和英国人。大航海之后，「荷兰马车夫」一度称霸，在南非好望角的开普敦建立了殖民据点。「布尔人」原意为「农民」，是荷兰、德国以及法国白人移民的后代。他们在南非占地为王，成为农场主，畜养奴隶，以奴隶制经济的形态经营着这片土地。随着荷兰的殖民扩张，布尔人也从海岸深入内地，占领了数万平方公里的土地。控制开普敦的重要性，不言而喻。这里是英国通往东方的最重要航线。经过战争与谈判，英国最终从荷兰手中夺取了南非的殖民地。英国人来了之后，开始在实施宗教自由与设立流动法庭，并废除奴隶制。这引起了布尔人的抵抗，布尔人恰恰是通过奴隶制发家致富的。此外，英国人还进行土地改革，不许布尔人越出开普敦殖民地边界，随意占领土地。这一系列政策，都使得布尔人与英国人之间的裂痕加深。从1836年，开始，布尔人开始向北迁移，建立了德兰士瓦共和国（Transvaal Republic）和奥兰治自由邦（Orange Free State）。| 19世纪中期的南非地图，其中纳塔尔（Natal）就是祖鲁王国所在地，在1910年南非联邦建立后成为纳塔尔殖民地。本来布尔人和英国人各有各的地盘，可以相安无事，但钻石的发现，改变了一切。为了获得更多钻石，双方都开始扩张，但布尔人面对祖鲁王国，感到无力对付，于是自愿接受英国接管，德兰士瓦在1877年成了英国殖民地。
但英国和布尔人的矛盾，并没有随之结束，反而越来越深。两者之间的冲突，不只是制度和利益的矛盾，更是文明和野蛮的矛盾。面对英国人趋于种族平等和自由主义的政策，布尔人感到自己的特权没有了，于是与英国进行了两次布尔战争（关于两次布尔战争，可以参考我们的文章《英国在南非的两场战争》）。布尔战争的结果，虽然是布尔人全部变成英国臣民，但却也使得大英帝国走向收缩。1910年，在第二次布尔战争结束后8年，英国建立了南非联邦，给予布尔人平等地位，但布尔人仍然怀恨在心，在后来两次世界大战中建立武装反对英国。这才有了1961年南非共和国的建立。
| 第二次布尔战争时布尔人组成的游击队，利用灵活的游击战术，布尔人将英国拖入了一场漫长而残酷的战争，这使得英国的世界影响力遭受质疑
图片来源：wikipedia
另一边，英国曾在1878年发动英祖战争，吞并了祖鲁王国。同时，英国在祖鲁王国采取分而治之的措施，将它分为13个酋长国。各酋长国之间征伐不断，祖鲁内乱频繁。1887年，英国正式将祖鲁地区纳为殖民地，祖鲁人被纳入英国人和布尔人的支配下。在荷兰和英国殖民时期，一系列种族隔离政策出台，但这些都是非正式的。1892年，随着《选举与投票法案》通过投票费和受教育程度来限制黑人的选举权之后，印度人被剥夺了投票权，黑人被剥夺了进入议会的权利，并规定了居住隔离。1913年颁布的《土著土地法》规定了白人不得买卖黑人土地，反之亦然。该法案为后来土地问题做了铺垫。
但是，虽然英国在1910年控制了南非并建立南非联邦，但英国在布尔战争之后就开始收缩。之后，在卷入两次世界大战后，英国对南非事务逐渐丧失了控制力，而布尔人主导了南非的制度，「白人至上」卷土重来，种族隔离开始空前加强。1948年，布尔人的国民党（National Party）成为执政党，种族隔离制度被堂而皇之地拿到了台面上。「大隔离法」出台后，13个族群居住到了不同的地方，且之间不能联姻，如果不同种族发生性关系，就会视为刑事犯罪。教育上也出现了相应的种族隔离，为有色人种创立的大学成立了。可以说，对于祖鲁人来说，英国人保留了他们的传统，也保留了传统中的压迫，而布尔人在原有的压迫上加上了另一座大山，就是种族隔离。最初，曼德拉领导的非国大（ANC）通过和平抗议的方式表达对种族隔离等政策的反对，还一度采取了甘地的「非暴力」策略。但到了1960年，限制黑人活动的《通行证法》开始实施，更多的大型集会也随之展开，军警与民众在示威中愈加紧张，军警甚至为了镇压示威开枪伤人，造成了「沙佩维尔大屠杀」。一年后，英国正式退出了南非事务。南非人不再满足于对布尔人执政党的平抗议，曼德拉开始领导非国大（ANC）并建立军队，名为「民族之矛」（uMkhonto we Sizwe，简称MK），由曼德拉来担任总司令。
之后，曼德拉也经历了入狱、被判终身监禁，到了1990年才在国内外的压力下得以释放。1994年，南非进行了首次不分种族、不分肤色的民主选举，曼德拉当选，成为首任黑人总统。非国大也从那时成为了执政党，到今天也没有变。图片来源：Paul Weinberg / South Photos然而，非国大虽为执政党，却不是夸祖鲁地区的最主要政党。在那里，由盖夏曼·布特莱齐（Gatsha M.Buthelezi）建立的因卡塔自由党（Inkatha Freedom Party，简称IFP）才是真正的主角。
该党奉行民族主义政策，将非国大视为自己控制夸祖鲁地区的威胁，两党曾经发生过一场小型内战，造成15000人伤亡。图片来源：Greg Marinovich / South Photos因此，非国大在这些酋长管辖地、尤其是夸祖鲁地区的统治并不顺利。在2002年，酋长们就曾联名写了份意见，要求把酋长这个「传统角色」写进国家宪法里，以表对酋长的尊重；2005年，有上千名的祖鲁人上街游行，认为宪法中的省级政府没有承认祖鲁人的地位。因卡塔自由党也没有闲着，布特莱齐还提出应该用「酋长制、王国、君主制」来体现祖鲁人的地位。一方面，酋长对属地的控制由来已久，既有能力也有经验。另一方面，这些酋长也确实掌握了很大权力，是国家与南非黑人之间的桥梁。因此，非国大自掌权以来也很注重与酋长的关系磨合。例如，2003年颁布的《公用土地权利法草案》中写将国有土地转让给社区。这表明土地是先经过酋长的手，再到达民众手中。这之中多出的一道程序，无形中就提高了酋长的地位，增强了权威。除此之外，非国大政府还将酋长纳入了国家结构中，为他们支付工资。政府与酋长渐渐达成合作关系。酋长一定意义上也代表着「传统」，因此，这又成了政治与文化的合谋。一边是无从闪躲的政治权力，一边是深入人心的传统教化，民众当然毫无还手之力。回到我们最开头讲的西扎尼女士的例子，作为一个维权者，她一次次撞进权力与利益的罗网中，无数次被告知自己的工作「破坏了祖鲁人的工作」，对于这样的论调，她的回答是：
「他们不是在保卫传统文化，不过是在保卫自己的贪婪罢了。」
（What they’re doing is not our culture—it’s greed.）
南非今天的土地问题，正是被压在酋长制的大山下，承受着制度结构与传统文化带来的双重压力。对生活在这片区域的祖鲁人来说，持续了百年的种族隔离阴云还未完全散去，他们又面临着来自「自己人」的沉重打击。尽管种族隔离这一座制度大山已被移除，而另一座源自酋长制文化的大山，不仅保留下来了，还乔装打扮成为一种更直接的压迫。可以说，祖鲁人的遭遇，是名为传统，实为暴政的制度畸形儿。在种族隔离时期，南非当时曾是「非洲工厂」，根据《南非种族关系探析》计算，当时南非以占全非洲6%的人口生占有了超过1/3的生产总值，被称为「能与当时经济发展速度为世界之最的日本相匹敌」。南非的确创造了「奇迹」，但这背后所依靠的，并非自由竞争的市场，也非成熟的法治，用秦晖老师在《南非的启示》中的话来说，就是「低人权优势」。的确，地位低下的黑人提供了大量的廉价劳动力，加上这些人消费能力不足，南非可以拉动外需，以低廉的价格吸引外资投入。但由于黑人无权，政府可以随意侵占土地，用这些土地来建设大量的基础设施，拉动经济。投资者进入这片土地，也不愁没有大量的土地资源来使用。于是，种族隔离所提供的红利与桎梏之间的矛盾，也暴露了出来：劳动力素质不高，劳动力的消费水平低，内需也拉不动等等。当种族隔离结束，南非不但没有走上一条更好的道路，反而进入了更深的深渊，这深刻地反应在祖鲁人的身上。酋长不但没有保护祖鲁人，反而利用自己的权利谋求利益，成为新的压迫者。在现代化的道路上，落后的国家，或国家的落后部分，常常假「传统」之名，实际干的却是实实在在的剥削和压迫。这时摆在人们面前的，不只是难以逾越的制度，更是难以逾越的「传统」。如何上帝归上帝，凯撒归凯撒，如何在现代化的过程中，将制度与文化各安其位，使恶不会假借其他名义冲出牢笼......How an apartheid-era deal still afflicts the land of the Zulus. The Economist, 2020-12-19.
Sizani Ngubane:Woman of distinction awardee. IAW, 2017-11-28.
南非的传统领袖与治理文化. 南非时报, 2017-04-14.
秦晖. 南非的启示. 江苏文艺出版社, 2013.
美国大选已经尘埃落定。
已经被严重撕裂的朋友圈是否可以重新理性对话？
为什么挺川？为什么反川？知识界为什么如此撕裂？
「知播」特邀3位名师，进行一次深度的理性探讨。
第一场（1月21日晚八点，已播出）
直播嘉宾：香港中文大学新闻与传播学院助理教授，方可成；
直播主题：特朗普被封号，社交媒体的罪与罚。
第二场（1月28日晚八点，已播出）
直播嘉宾：著名法政学者，上海交通大学讲席教授，高全喜；
直播主题：川普主义的形成。
第三场（2月5日，周五，晚八点，敬请期待）
直播嘉宾：著名宪法学家，北京大学法学院教授，张千帆；
直播主题：中国自由派的认知障碍。
立即扫描上方海报二维码，入群可免费观看三场名师主题直播，每天还会有名师推荐的阅读材料待您打卡，快来扫码入群开始深度学习吧。