查看原文
其他

为何有人不懂什么是自由?

先知书店 吃果读书 2022-08-23


经典电影《肖申克的救赎》中有一句特别深刻的台词:


“你不懂什么是自由,是因为你的一切都被别人代表了,从来没有像人一样的活过。”


自由,对于从来没有真正体验过它的人,是难以理解的。


很多时候,我们对一些东西都似懂非懂,自由也是如此——当我们谈论自由的时候,往往不会去思考自由究竟是什么。

 

同样是自由,有人说“生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,两者皆可抛。”但也有人说“自由,自由,多少罪行假汝之名而行!”前者听起来何其崇高,后者又何其残忍。

 

从古至今无数思想家,都在诠释自由之于人类社会在重要意义,但是对于自由到底是什么,为什么有的自由令人向往,有的自由却造成灾难,这些问题却很少涉及。

 

第一个试图定义和对“自由”进行分类的,就是法国政治思想家、自由主义奠基人之一贡斯当。在《古代人的自由与现代人的自由》一书中,他区分了两种自由,即“古代人的自由”与“现代人的自由”,成为了自由主义思想的先声:

 

所谓“古代人的自由”,是参与公共事物的政治自由。在古代,国家疆域狭小,奴隶众多,每个公民都能直接参与国家事务,因此这种文化培养出来的人相信“所有事情都必须屈从集体意志”,正如贡斯当所说“在古代人那里,个人在公共事务中几乎永远是主权者,但在所有私人关系中却都是奴隶”。


▲本雅明·贡斯当 Benjamin Constant 1767年10月25日-1830年12月8日


所谓“现代人的自由”即强调个人的意志。政府插手一切是权力的僭妄,只有给每个私人利益留出更多的自由,才是自由的真谛,确定权力的边界、法律的边界是自由的奠基石。

 

一位评论家说到,“贡斯当对人性和政治的洞察力,真实清明到可怕。”法国大革命以及其后诸多群众运动的灾难,就是意图让人们恢复古代的热情——人人参与政治的时代。而这与其说是捍卫自由,不如说,人们更热衷于将个人的自由建筑于对他人自由的践踏之上。

 

他看透了法国人的焦虑,却不止于法国。自由如作者所言,有今古之分。但放到当下的语境中,还有东西之分,这也正是贡斯当的当代价值,仍然被列为自由主义书单必读书的原因所在。

 

最近几年,二十世纪哲思类书籍都是买一本、少一本。对于自由,我们也是渴望太多,却知之甚少,莫再错过贡斯当。热爱自由的书友,可以阅读贡斯当这部传世名作,贡斯当一生思想的精华浓缩:《古代人的自由与现代人的自由》。


延伸阅读:
哈耶克:自由国家的宪政
刘军宁:什么是民主政治?
熊培云:自救,就是最大的自由

里根最后一次演说:自由的国度没有黄昏

米塞斯:取消市场经济,实际上取消了一切自由

自由、权利与幸福:她的思考,让我们获得难得的清醒

阿伦特:自由并不意味着舒服的生活,而是意味着有尊严的生活

亲爱的书友,根据现有规则,公众号文章不是按时间顺序排序,而是根据用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您希望继续看到我们的文章,请点亮右下角“在看”

▼更多好书,点击“阅读原文”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存