陈守溢：外婆
陈守溢 I 文
外婆患有骨质增生，走路十分不便，二十多年了，一直没好。随着年龄的增长，病愈发严重了。近年来，外婆要靠拐棍的支撑才能勉强在家里走动。我有一个舅舅，常年在国外，外婆一直和外公生活在省城，而母亲自从嫁给父亲后，便随着他到离省城一百多公里远的山区小县生活了。
外公知道自己将不久于人世，有意让母亲将外婆接到家里。当外公提出这个要求时，母亲二话没说，一口答应了下来。
外婆有重男轻女的观念，觉得男孩才是宝贝，女孩就像泼出去的水。所以，凡是家里有什么好东西，外婆首先想到的是舅舅。再加上，舅舅后来出了国，表弟又考上了国外的一所名牌大学，外婆对舅舅一家更是疼爱有加了。而母亲，这二三十年来，一直都生活在小城，很少去省城。我出生那会儿，坐车来小城是相当不便的事，没几个城里人愿意到我们这落户安家，母亲嫁到小城来，外婆自然也是极不甘愿的。这种不甘愿，在外婆评价父亲时体现得淋漓尽致。
文革时，外公受上级委托，到小城协助办厂，带来了妻儿老小，一住便是十来年。所以，外婆对这个偏远的小城还是相当熟悉的。那个“街头豆腐店，街尾咸鱼滩”的小城给她留下了很不好的印象，以至于回城后的外婆，每每提到小城的人或事，总不免带着一种鄙夷的口气或态度。但我想，外婆毕竟是在城里长大的，对小城的人有偏见也是正常的。她和沈从文先生有一个相似之处，沈先生是走到哪都说自己是乡下人，而外婆则是走到哪都以自己是城里人为荣。
外婆是用什么标准来衡量人，是以人的身份、出身，或者贫富？我不清楚。但我能断定的是，外婆对出身不好的人是存有芥蒂的。外婆除了有一个出国的儿子，还有一个儿子，也就是我的二舅，在很小的时候给了乡下的一个亲戚，一直生活在农村。外婆不愿在人前提起二舅，但凡在私下提起，多以责备为主，很少好话。类似于“你怎么也姓赵，你也配姓赵？”的话仿佛就要从外婆口中蹦出来了，但她终究没有说出，毕竟她不知道这世上还有像赵老爷这样的人物。有好几次，二舅到外婆家做客，没待多少时间就让外婆赶了出来。
事后才知，外婆嫌他脏。这种啼笑皆非的事，怕是只有在外婆这儿才能找到。在人们的观念里，晚辈当面指责长辈是一种极为不敬的事，即使长辈真的有错。因此，我们这些做晚辈的只好时常装作没听到，能让则让，要避免发生争执。
母亲答应把外婆接到小城来，外婆却极为不愿意，但又想不出更好的办法。外婆毕竟是城里人，对小城人的看法一辈子都没有改变过，就像一种固疾，伴随着她。我不愿因此去指责外婆，这不是外婆的错。人在不自觉中选择了一种观念或意识形态，生命的轨迹便会因此悄悄地产生变化。外婆对小城的生活并不习惯，或许是小城在她眼里真的太小了，或许是因为她对小城人的印象依旧如初。
小城——外婆眼中的小城不是动态的。总之，她对小城里的许多事都看不惯，这挑挑，那指指，常说要回省城。无奈之下，外公只好借着回城看病之机把外婆带回了省城。可惜的是，外公却在不久之后被病魔永远地带走了，而外婆却不愿再来小城，一个人住进了养老院。这样的结果是否就是外婆想要的，恐怕只有天知道了。
养老院毕竟只是养老院，不似家里，护工们也不是亲人，自然不可能对外婆进行悉心照料，外婆有什么病痛的他们自然也不可能第一时间发现。外婆住进养老院的第三年，护工打电话来说外婆病倒了，需要亲人护理。护理外婆的事，母亲不管怎么说都必须承担起来。母亲一如当初把外婆接到小城一样，义无反顾地收拾好行李，到省城去照顾外婆。这是一个女儿应尽的孝道——母亲这样教育着我。我相信母亲，知道她是孝女，无论是外公，还是外婆，她都会尽心护理。
我患有残疾，外婆患病那年父亲正好也在省城工作，母亲只好把我也带到了省城。
随母亲到省城的那天已经是初夏了，虽然天气阴沉沉的，但还是让人觉得闷热。但我不曾想到，就在这个夏天，我仿佛看到了一个隐形的障碍物，横在了我们和外婆之间。
那一年，外婆74岁了，从养老院接出时，走路已极为不便，那摇晃的身子，仿佛随时都会倒。无奈之下，只能使用手推车。外婆扶着车，勉强能在家里走动，有什么事，喊母亲，或者我。我知道，那是我做为孙辈应该做的。只要我能做，都会尽力。但不是事事都能做得圆满，难免有错。有亲戚来了，外婆就会告诉他们。我不知道外婆的目的，是想让他们来批评呢，还是有其他想法?但我总觉得无所谓，都是长辈，说我几句也是为我好。记得有一回，舅公来了，外婆把他叫到房里，关上门，轻声说着什么。我听不清。舅公出来后，斥责了我一通。其实那事，并非我理亏，也许因为交流上的障碍，让外婆产生了误解。这，也许就是代沟吧！我也不辩论，只是静静听着，待母亲与他解释。有好几回，没等舅公开口，我就已溜出家门。母亲曾说，要学会以退为进。这是最好的方法，能避免不必要的纠纷。我依言行事。事后，母亲找了舅公，将事情说清，误解很快就化开了。
我想起“固执己见”这个词，如果外婆或者我不坚持自己的想法，是不是就不会有那么多的矛盾。凡事让三分，想必又是一片广阔天地。我这样想着，可不可能事事如意。随缘吧！外婆上了年纪，做晚辈的要知道让。母亲常告诫我，外婆是长辈。我用一颗谦卑的心，牢牢记住了母亲的话。同时，我想起外婆曾经对我如何如何好，童年时，外婆也给了我无数的温暖与爱。这点滴的爱，是我一生都不能忘记的。
于是，我在外婆与自己间找到了平衡点。要让，用最大的诚意去让。她是我的外婆，永远都是。是的，喝水不忘挖井人，即使这个挖井人不是自己的亲人，我们也要以最大的度量去包容他，更何况是外婆。“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我。”——这句歌词又在我耳旁围绕，天地人伦、长幼尊卑，必须谨记。无论我长多大，飞多远，永远是外婆的晚辈。
在省城照顾外婆的那年，外婆与母亲因一件小事发生了争执。外婆在这事上有些输理，说不过母亲，最后恼羞成怒，说母亲当初不听她的话，非要嫁给乡下人，在农村待了这么多年，也成了乡下人，一点礼貌也不懂。母亲被气得无语，独自坐在床角默默流泪。外婆怎么能这样伤母亲的心，母亲是她的亲生女儿啊！我为母亲感到不平的同时，心中产生了一种冲动，想替母亲说上一句公道话。但就在我要说出口的那一刻，却想起了母亲说的话——她毕竟是我的母亲，我们做晚辈的不能跟她斤斤计较。我知道，与外婆争论不是母亲愿意看到的场景。于是，我把想说的话憋了回去。
那年冬天，外婆的病彻底好了，又能在养老院和她的朋友们有说有笑了，我和母亲则又回到了小城。小城的冬天是一年中最美的季节，但外婆却无法欣赏，小城不适合外婆，而外婆也不属于小城。
“外婆她的无奈无法期待，有爱才能够明白。走在河畔听着最爱，把温暖放回口袋……”——此刻，周杰伦的这首《外婆》正回荡在耳边。是的，外婆也需要爱，谁都离不开爱。
聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。
往期精选 ：